Последняя сигара перед расстрелом

Мексика, 1917 год. Знаменитая фотография мексиканца, с ухмылкой покуривающего сигару перед неминуемой смертью, за сто последующих лет обросла мифами и зажила своей самостоятельной жизнью, вне зависимости от свидетельства и подписи её автора – Агустино Виктора Касасолы, одного из первых мексиканских фоторепортеров и основателя первого фотоагентства в Центральной Америке. В авторской подписи – как к этому кадру, так и ко второму из этой же серии, где перед строем целящихся в него солдат в широкополых шляпах у той же стены стоит тот же приговоренный к казни человек, – значится, что это некто Фортино Самано, фальшивомонетчик, перед расстрелом, 1917 год.

С этими же подписями фотографии хранятся в государственном мексиканском архиве, куда коллекция фотоагентства Касасолы была передана много лет спустя. Но харизматичный персонаж с сигарой на многие годы пережил безвестного фальшивомонетчика. Вероятно, это один из тех случаев, когда силой фотоискусства был создан красивый миф, вполне соответствовавший революционной обстановке Мексики начала прошлого века.

Незаметно Фортино Самано превратился в капитана, одного из руководителей повстанческого движения, схваченного правительственными войсками. Неудивительно: отчаянно смелый человек, каким он показал себя за минуту до расстрела, не должен был умереть, как обычный уголовник, промышлявший изготовлением фальшивых банкнот. Он должен быть героем, бунтарём, революционером.

Потом миф начали уточнять: люди «вспоминали», что на самом деле был ещё такой Фортуно Сарано, настоящий повстанец и бунтарь, сподвижник то ли Панчо Вильи, то ли Эмилиано Сапаты, погибшего смертью героя.

Только схвачен он был солдатами несколько раньше и расстрелян то ли в 1911 году, то ли в 1912-м. И, наверное, это именно его фотографировал известный мексиканский репортер…

Образ независимого мексиканца, презрительно улыбавшегося в лицо своим палачам, очень хорошо вписался в изобразительную канву мифологизации того революционного времени. Уже не так было важно, Фортино это Самано или Фортуно Сарано и в каком году это точно произошло, – фотография стала легендой, символом стойкости и мужества перед лицом смерти.