Америка снова в трауре — после очередной кровавой бойни. Всё как всегда: стрелок-одиночка, арсенал, которого хватило бы на маленькую войну, гора тел и стихийное массовое прощание (сегодня ночью проститься с жертвами вышли 20 тысяч человек). Однако на этот раз в старой истории слышны новые нотки. Убийца — возможно, психопат — был не слишком-то социален в офлайне, но весьма социально активен в Сети. И задолго до часа X оставил множество следов-предупреждений, которые можно и нужно было увидеть и оценить, чтобы не допустить трагедии. Интернет стал частью места преступления — и хочется верить, что этот случай даст толчок в том направлении, которое давно просматривается, но подвижек в котором всё никак не происходит: слушать, что говорят люди в соцсетях, блогах, на форумах, и заблаговременно вмешиваться.
«Героя» дня зовут Эллиот Роджер. 22 года, англо-китайская смесь, сын одного из членов съёмочной группы «Голодных игр». Вместе с родителями переехал в Штаты, вырос неподалёку от Голливуда, иногда попадал на гламурные мероприятия, устраиваемые киноиндустрией. Парнишка, впрочем, тихий и неразговорчивый, что вполне объясняется диагностированной ещё в детстве лёгкой формой аутизма (синдром Аспергера, из-за которого он регулярно посещал врача и принимал какие-то лекарства).
Учился в местном колледже, но учёбу забросил. Не работал и не хотел начинать собственного дела, считая успех в бизнесе равновероятным выигрышу в лотерею — в которую тем не менее активно играл, видя в ней единственную возможность решить свои проблемы. Жил на подарки (страдавших от безденежья) родителей, оплачивавших ему квартиру и купивших бывший в употреблении BMW, — но отдельно от них, на пару с друзьями. С устранения которых и начал свой кровавый поход.
Вечером 23 мая, орудуя ножом, мачете и топором, он зарубил трёх (предположительно, спящих) соседей по квартире, сел в свой чёрный «бумер» и отправился к студгородку расположенного поблизости университета. За следующие 10 минут он проехал несколько километров, поливая пистолетным огнём окрестности — и убил в общей сложности шесть человек и ранил тринадцать. Седьмым погибшим стал он сам: раненный в перестрелке с полицией, Эллиот покончил с собой.
В отличие от «предшественников», предпочитавших винтовки, Роджер обошёлся тремя пистолетами, для которых припас несколько сотен патронов. Но, как и у всех, оружие было куплено легально, а нападение не стало экспромтом, минутной слабостью: он начал планировать его минимум за год. Пресса, родственники погибших и просто сочувствующие теперь ищут виноватых — там же, где искали их год, и два, и пять лет назад: одни винят производителей оружия, другие — политиков, третьи — жестокое кино и компьютерные игры. Но в этой истории, повторю, есть кое-что новое: Эллиот Роджер оставил после себя такое цифровое наследие, какого не оставлял никто из предыдущих массовых убийц: буквально гигабайты цифровых документов! Именно они (а не «стволы») стали самыми ценными уликами для следователей и общественности.
В Сети, с виртуальными собеседниками, он всегда чувствовал себя легче. Вёл блог, держал аккаунты в Facebook и YouTube, был завсегдатаем нескольких примечательных онлайновых местечек вроде форума бодибилдеров и сообщества ненавистников «динамщиц». Плюс написал 140-страничное сочинение «Мой долбаный мир». И везде откровенно рассказывал, чточувствует и о чём размышляет.
На этих страницах и кадрах — обычная история самого обычного пацана — разве, может быть, немного чересчур зацикленного на темах секса, автомобилей, денег и себе самом. Трудности в общении со сверстниками и особенно с противоположным полом (над ним издевались, его игнорировали: «Мне 22, а я никогда не целовался»), вечная нехватка средств («Я должен был родиться в состоятельной семье!»), запросы выше среднего (Эллиот, похоже, искренне верил, что крутая тачка и модные шмотки решают всё, — и не понимал, отчего практика расходится с теорией)… Вот так, в общем, он и пришёл к мысли, что все, кто ему ненавистен — слишком красивые, слишком беззаботные и пр. — виновны и должны умереть.
В смысле — да, я согласен: он, вероятно, был болен и его плохо или неправильно лечили. Но это сейчас не так важно, как причина, по которой он — из кого в жизни не выдавишь и двух слов — охотно делился своими переживаниями с виртуальными собеседниками. Причина очевидна, и это вовсе не прихоть, не случайность: Сеть стала для него отдушиной, дневником, которому он мог довериться, не опасаясь издёвок. Проблема в том, что в какой-то момент его переживания обрели агрессивный характер. Но раз так и раз они на виду у всех, почему никто не заметил, не обеспокоился?
Ведь Эллиот никогда особенно не таился: писал под настоящим именем, с настоящей фотографией. О фантазиях на тему физической агрессии по отношению к женщинам знали его (немногочисленные) друзья. Члены упомянутого выше форума бодибилдеров с усмешкой называли его «серийным убийцей в стадии становления». А один из множества его роликов, где он излагает свою философию, вызвал точно такую же реакцию на популярном форуме Reddit: «Если это не инсценировка, то парень — серийный убийца». К настоящему моменту почти все сайты, на которых он отмечался, удалили или ограничили доступ к его материалам, но цитаты и ролики уже разлетелись — и при желании их нетрудно отыскать (копните любой новостной агрегатор или жёлтую прессу).
Так почему никто не среагировал? На самом деле это не совсем правда. Реагировали. За месяц до бойни родители, наткнувшись на его ютьюбовские откровения, даже вызвали к нему полицию — но после короткой беседы полицейские сочли его не представляющим опасности для окружающих и удалились без обыска. А вот участники форумов, на которых он общался, не сделали ничего. И сообщество Reddit ничего не сделало. И случайные посетители его фейсбуковской страницы. Все считали его либо чокнутым, но безобидным, либо «троллем» с тонким чувством юмора.
Такое отношение неслучайно. Криминалисты, комментируя случай Роджера, поясняют, что в Сети слишком много людей, похожих на него. Они так же плачутся в блогах, так же раздражаются, но так никогда и не переступают черты. И определить заранее, переступит ли её конкретный индивид, вроде бы невозможно. Ведь речь о человеке, не о компьютере!
С другой стороны, вопрос возможности предупреждения самоубийств и массовых убийств с помощью анализа электронно-социальной активности тоже поднят не вчера. Только в этой колонке он всплывал несколько раз с 2004 года — и технические средства, которые можно привлечь для его решения, с каждым годом интереснее. Десять лет назад не было социальных сетей. Два года назад речь уже шла о просеивании поисковых запросов — и это казалось сумасшествием, но тогда у публики не было «сильного ИИ». Сегодня поисковые машины и социальные сети массово обзаводятся искусственным интеллектом нового поколения, способным самостоятельно формировать концепции, теории, искать решения трудно формализуемых задач… Так почему не озадачить его ранним выявлением личностей с опасными наклонностями?
Положим, прежде чем дойти до Эллиота Роджера, полицейским психологам, идущим по списку, автоматически составленному Google или Facebook, пришлось бы побеседовать с сотней «кандидатов в убийцы». Но разве цель в данном случае не оправдывает средства? Ведь всё равно других реальных способов предупредить следующую массовую бойню не существует!